В маленькой деревне, где каждый знает жизнь друг друга, разворачивается история о Петре Петухове, который мечтал о культурной жизни в городе. Однако, когда он поделился своим намерением с глухонемой соседкой, бабой Полей, вскоре весь поселок собрался у его дома с требованием обсудить его планы. После длительных переговоров, в ходе которых Петя, в новом костюме и чистых ботинках, пообещал остаться в деревне, ему было предложено жениться на городской девушке, которую местные жители найдут и привезут в дар. Об этом сообщает Кизильский вестник.
Вернувшись домой, Петя быстро понял, что его новый наряд больше не пригоден для выхода в свет, а галстук стал лишь ненужным аксессуаром. В итоге, не прошло и недели, как его соседи выполнили обещание, и девушка, предназначенная ему в жены, была доставлена в старый клуб, который оставался единственным местом культурного досуга в деревне.
На смотрины Петр, вспомнив о своем костюме, надел старый спортивный наряд и рубаху, оставшуюся от деда. Однако это не помешало ему вызвать бурные аплодисменты у собравшихся. На сцене, за столом с красной тканью, сидела его невеста — молодая девушка в белом платье и фате. "Как? Сразу в фате?" — удивился Петя. На что ему ответили: "Чего тянуть? Куй, пока куётся!"
После трех поцелуев в лоб от невесты, Петя был готов к следующему шагу. Дед Гриша предложил немедленно отправиться в ЗАГС, чтобы официально зарегистрировать брак. Счастливый жених взял невесту на руки и направился к трактору. Вся деревня, собравшаяся на праздник, села в телегу, чтобы сопровождать молодоженов.
Вернувшись домой, невеста, радостно улыбаясь, достала свидетельство о браке, а Петя, не смахивая дорожную пыль, выпил стакан самогона. Свидетельница угостила невесту хлебом и солью, а затем предложила ей выпить рюмку водки. Невеста, не раздумывая, выпила её и поцеловала свидетельницу в знак благодарности.
Собравшиеся громко закричали "Горько!", и Петя, опустив фату невесты, поцеловал её в губы. Таким образом, в старой деревне началась новая жизнь для Пети и его жены, в которой переплетались традиции и современные реалии. Эта история показывает, как мечты о другой жизни могут быть осуществлены даже в самых неожиданных условиях, и как важно сохранять связь с родными корнями.