В маленькой деревне, где все события на виду и у каждого есть свой секрет, однажды произошла интересная история. Петя Петухов, местный житель, задумал перебраться в город в поисках культурной жизни. О своей мечте он поделился с глухонемой соседкой, бабой Полей. Не прошло и полчаса, как жители деревни собрались у его дома, требуя переговоров. Об этом сообщает Кизильский вестник.
Петя, осознавая, что его намерение вызвало такой резонанс, вышел к народу в новом костюме, блестящих ботинках и галстуке на резинке. Он решил, что если уж начинать новую жизнь, то нужно делать это с размахом. Однако разговор с односельчанами оказался коротким, и всего через пять минут он, развязав туго затянутый галстук, пообещал не думать о городе до последних дней жизни последнего жителя деревни. В качестве аргумента ему указали на то, что он является единственным мужчиной с личным трактором, не достигшим пенсионного возраста.
Селяне пообещали помочь Петру устроить личную жизнь и даже предложили найти невесту из города. Вернувшись домой, Петя снял свой костюм, который, кажется, больше подошел бы для протирки трактора, чем для культурных мероприятий, а галстук оставил для привязывания коровы во время доения. Времена в деревне были суровыми, и без помощи половинки, ответственной за уют, приходилось справляться самостоятельно.
Не прошло и недели, как односельчане выполнили свое обещание и привезли Петру невесту. Смотрины проходили в единственном культурном учреждении деревни — старом клубе, который находился в полуразрушенном состоянии. Петя, не желая надевать свой костюм, выбрал поношенный спортивный наряд, дополнив его старой рубашкой, которая осталась ему в наследство от деда, и яркими китайскими кедами. На шею он повязал бабушкин платок, и, взглянув в зеркало, увидел человека, соответствующего своей фамилии.
Собравшиеся встретили его оглушительными аплодисментами. На сцене, за столом, накрытым красной тканью с надписью «Да здравствует коммунизм!», сидела его невеста — девушка в белом платье из тюля, белых резиновых сапогах и фате из гипюра. Когда Петя увидел её, он не удержался и спросил: «Как? Сразу в фате?». На что присутствующие с улыбкой ответили: «Чего тянуть? Куй, пока куётся!»
Девушка встала и, не снимая фаты, трижды поцеловала Пету в лоб. Он, приподняв фату, отскочил назад, удивляясь тому, как быстро развиваются события. Баба Дуся, играющая роль свидетельницы, заметила: «Вот, видишь, какая красота? Аж в сторону отбрасывает!».
В этот момент к молодым подошёл дед Гриша, бывший председатель сельсовета, который, поправив свою ленточку свидетеля, радостно предложил: «Заводи трактор, поехали в районный ЗАГС. К вечеру вернёмся, бабы столы накроют. Гулять будем!». Петя, прикрыв лицо невесты фатой, с улыбкой взял её на руки и понёс к трактору.
Молодожёны разместились в кабине, а свидетели и желающие забрались в телегу, укрывшись брезентовым пологом от пыли. Вернувшись к полуночи, невеста, радостная и немного потёртая от дороги, достала из лифчика свидетельство о браке. Петя, не обращая внимания на пыль, выпил стакан самогона, который ему поднес свидетель. Свидетельница предложила невесте поднос с хлебом и солью, на что та с радостью откусила кусок и засыпала щепотку соли в рот.
Свидетельница, заботясь о невесте, предложила ей фужер водки, который та осушила двумя глотками, а затем поцеловала её в знак благодарности. Это событие всколыхнуло деревню, и все дружно закричали: «Горько!». Петя, сняв невесте фату, поцеловал её, и началась новая жизнь в старом обществе.
Таким образом, Петя Петухов нашёл свою любовь и устранил все свои сомнения о том, что жизнь в деревне может быть интересной и насыщенной.