В деревне все события становятся известными практически мгновенно. Множество укромных мест, но скрыться от слухов невозможно. Так, Петя Петухов решил покинуть родные края и перебраться в город, стремясь к культурной жизни. Со своей мечтой он поделился лишь с глухонемой соседкой, бабой Полей, однако новость быстро разлетелась по деревне. Вскоре жители собрались возле его дома, требуя выяснить его намерения.
Одетый в новый костюм, начищенные ботинки и галстук на резинке, Петя вышел к сельчанам. Он осознал, что раз уж решил начать новую жизнь, то нужно делать это с размахом. Обсуждение не затянулось: через пять минут, развязав туго затянутый галстук, Петр пообещал не покидать деревню до последнего ее жителя. Его статус единственного молодого мужчины с собственным трактором поставил его в особое положение. Селяне пообещали помочь ему с личной жизнью, предложив женитьбу на городской девушке, которую они найдут и привезут в деревню.
Вернувшись домой, Петя взглянул на свой костюм и понял, что теперь он годится лишь для протирки трактора. Галстук же он оставил для привязывания коровы во время доения, так как в его жизни не хватало половинки, ответственной за уют. Не прошло и недели, как односельчане сдержали обещание и привезли ему невесту. Смотрины проходили в старом, полуразрушенном клубе, который был единственным культурным учреждением деревни. Петя, хотя и хотел приодеться, в итоге надел поношенный спортивный костюм и холщевую рубаху, оставшуюся на память о деде.
Когда Петя появился на мероприятии, его встречали оглушительными аплодисментами. На сцене в кресле сидела его невеста — девушка в платье из белого тюля, белых резиновых сапогах и фате из гипюра. При виде нее Петя удивился, спросив, почему она в фате. На что присутствующие ответили: «Чего тянуть? Куй, пока куётся!» Невеста подошла, трижды поцеловала его в лоб, а Петя, приподняв фату, отступил, не ожидая такой близости. Словно подбодрив, баба Дуся, свидетельница, заметила, как невеста «отбрасывает» его в сторону.
Дед Гриша, бывший председатель сельского совета, поправив ленточку свидетеля, радостно произнес: «Заводи трактор, поехали в районный ЗАГС. К вечеру вернёмся, бабы столы накроют. Гулять будем». Петя, прикрыв лицо невесты фатой, взял ее на руки и понёс к трактору. Молодые разместились в кабине, а свидетели и желающие уселись в телегу, укрывшись брезентовым пологом от пыли.
К полуночи они вернулись. Невеста, смеясь и стёрев с лица дорожную пыль, достала свидетельство о браке. Петя, не обращая внимания на пыль, выпил стакан самогона, который ему подал свидетель. Свидетельница предложила невесте поднос с хлебом и солью. Невеста съела кусок, засыпала щепотку соли в рот и, жуя, приняла фужер водки от свидетельницы. Она осушила его двумя глотками и, радостно улыбнувшись, поцеловала свидетельницу.
На всю деревню раздалось дружное «Горько!». Петя опустил невесте фату и поцеловал её в губы, положив начало новой жизни в старом обществе. Это событие стало символом не только личного счастья, но и единства деревенской общины, которая поддерживает друг друга в моменты перемен.
Таким образом, Петя Петухов, ставший центром внимания, не только изменил свою жизнь, но и укрепил связи в сообществе, где каждый поддерживает друг друга. За подробностями можно обратиться к Кизильскому вестнику.