В деревне все события становятся известны практически мгновенно. Даже если кажется, что укромных мест достаточно, скрыться от взоров соседей не удается. Так, Петя Петухов, желая изменить свою жизнь и перебраться в город, поделился своим замыслом с глухонемой соседкой, бабой Полей. Однако всего через полчаса вся деревня собралась у его дома с требованием обсудить его намерения. Их требования были категоричными. Не оставшись в стороне, Петя вышел к собравшимся в новом костюме и начищенных ботинках, готовый начать свою культурную жизнь. Кизильский вестник сообщает, что разговоры длились недолго. Через пять минут, развязав галстук, Петя пообещал не покидать деревню до последнего дня, так как он был единственным мужчиной с личным трактором, ещё не достигшим пенсионного возраста.
Селяне, в свою очередь, пообещали помочь ему устроить личную жизнь и найти девушку из города, которую доставят в деревню как подарок. Вернувшись домой, Петя разглядел свой костюм и пришел к выводу, что он больше не годится для выхода в свет, а галстук решил использовать для привязывания коровы во время доения. С недавних пор ему приходилось справляться с этой обязанностью самостоятельно, поскольку у него не было половинки, отвечающей за уют в доме.
Не прошло и недели, как односельчане выполнили своё обещание и привезли невесту. Смотрины состоялись в старом клубе, который был единственным учреждением культуры в деревне. Петя, желая произвести хорошее впечатление, надел поношенный спортивный костюм и холщевую рубаху, оставшуюся от деда, а на шею повязал бабушкин платок. Его внешний вид соответствовал его фамилии, и собравшиеся встретили его с громкими аплодисментами. На сцене, в кресле, накрытом красной тканью с надписью «Да здравствует коммунизм!», сидела девушка в белом платье и фате.
Петя, удивленный, спросил: «Как? Сразу в фате?» На что присутствующие с улыбкой ответили: «Чего тянуть? Куй, пока куётся!» Невеста подошла к Петру и, не снимая фаты, трижды поцеловала его в лоб. Петя, приподняв фату, отскочил в сторону, чем вызвал смех у собравшихся. Баба Дуся, перевязанная лентой свидетельницы, обратилась к молодым: «Вот, видишь, какая красота? Аж в сторону отбрасывает!»
Из толпы вышел дед Гриша, бывший председатель сельсовета, и, поправив ленточку свидетеля, сказал: «Заводи трактор, поехали в районный ЗАГС. К вечеру вернёмся, бабы столы накроют. Гулять будем!» Петя с невестой, прикрыв лицо фатой, с доброй шуткой взял её на руки и понёс к трактору. Молодожены устроились в кабине, а свидетели и желающие разместились в телеге, укрывшись брезентовым пологом.
Возвращение в деревню состоялось около полуночи. Невеста, счастливая и слегка запыленная, достала из лифчика свидетельство о браке. Петя, не обращая внимания на пыль, выпил стакан самогона, который ему предложил свидетель. Свидетельница поднесла невесте поднос с хлебом и солью. Невеста откусила большой кусок, засыпала в рот щепотку соли и начала жевать. Свидетельница, заботливо протянув ей фужер с водкой, сказала: «На, запей, а то подавишься!» Невеста, выпив два глотка, радостно поцеловала свидетельницу, и вскоре по деревне раздалось дружное: «Горько!»
Петя опустил фату на лицо новоиспечённой жены и поцеловал её в губы. Так началась их новая жизнь в старом обществе, полная надежд и ожиданий.
Александр КОЖУХОВ, в прошлом житель с. Полоцкого.