Деревенская жизнь, как известно, полна неожиданностей и сюрпризов. В маленькой деревне, где каждый знает каждого, мечты о большом городе могут быстро стать достоянием общественности. Так и произошло с Петей Петуховым, который, желая покинуть свою привычную жизнь и окунуться в культурные реалии мегаполиса, поделился своими планами с соседкой, глухонемой бабой Полей. Вскоре после этого вокруг его дома собрались жители деревни с настоятельной просьбой поговорить. Подробности этой истории можно найти в Кизильском вестнике.
Нарядившись в новый костюм и начищенные ботинки, Петя вышел к собравшимся. Однако разговоры быстро перешли в настоятельные требования. Через несколько минут, вздохнув с облегчением, он пообещал не покидать деревню до последнего дня её жителей, ведь он был единственным мужчиной с трактором, который ещё не вышел на пенсию. Взамен, сельчане предложили ему помощь в поиске невесты из города, чтобы устроить личную жизнь.
Вернувшись домой, Петя снял свой костюм, понимая, что он больше не пригодится, а галстук оставил для привязывания коровы во время доения. Не прошло и недели, как его друзья выполнили обещание и привезли ему невесту. Смотрины проходили в старом клубе, единственном культурном центре деревни. Петя, вспомнив о своём костюме, решил не наряжаться, а выбрал поношенный спортивный костюм и старую рубаху.
Когда он пришёл на встречу, его встретили оглушительными аплодисментами. На сцене сидела его невеста — двадцатипятилетняя девушка в белом платье и резиновых сапогах. Удивлённый Петя не мог сдержать вопросы, однако местные жители быстро ответили, что с церемонией не стоит тянуть. Невеста подошла к нему и, не снимая фаты, трижды поцеловала его в лоб, чем вызвала у Пети лёгкое замешательство.
Скоро в зал вошёл дед Гриша, который, поправив свою ленточку, предложил незамедлительно отправляться в ЗАГС. Петя, прикрыв лицо невесты фатой, поднял её на руки и направился к трактору. Молодожёны устроились в кабине, а свидетели разместились в телеге, укрывшись от пыли брезентовым пологом.
Поздно ночью они вернулись домой. Невеста, радостно улыбаясь, достала свидетельство о браке, а Петя, не обращая внимания на дорожную пыль, с удовольствием выпил стакан самогона, который ему подали. В этот момент, свидетельница предложила невесте хлеб и соль, на что та отреагировала с благодарностью, а вскоре зазвучало дружное «Горько!», испугав местных петухов и собак.
Таким образом, в старом обществе началась новая жизнь для Пети и его невесты, полная надежд и ожиданий.