В маленькой деревне, где всё на виду, а укромных мест практически нет, произошла неожиданная история. Петя Петухов, местный житель, задумал переехать в город, мечтая о культурной жизни. О своем намерении он тайком рассказал глухонемой соседке, бабе Поле. Однако вскоре вся деревня собралась возле его дома, требуя, чтобы Петя вышел и объяснил свои намерения. В итоге, он оказался в новом костюме, начищенных ботинках и галстуке на резинке, готовый к переговорам.
Собрание прошло довольно быстро: через несколько минут Петя, развязав туго затянутый галстук, вздохнул с облегчением и пообещал оставаться в деревне до последнего дня её существования. Сельчане, в свою очередь, пообещали помочь ему устроить личную жизнь, а именно — женить его на городской девушке, которую они обещали найти и доставить к нему в качестве подарка.
Вернувшись домой, Петя оглядел свой костюм и понял, что он больше не пригоден для ношения. Галстук же он решил оставить для привязывания коровы к столбу во время доения, так как в семье ему не хватало помощницы.
Не прошло и недели, как односельчане сдержали обещание: они доставили ему невесту. Смотрины состоялись в старом клубе, который, к сожалению, находился в полуразрушенном состоянии. Петя, желая выглядеть лучше, вспомнил о своем костюме, но, в итоге, выбрал поношенный спортивный костюм и бабушкин платок. Зеркало показало ему человека, соответствующего своей фамилии.
На смотринах присутствующие радостно встречали Петра. На сцене, в старинном кресле, сидела его невеста — девушка в белом платье из тюля, белых резиновых сапогах и фате из гипюра. Петя был удивлён: «Как? Сразу в фате?» На что присутствующие единодушно ответили: «Чего тянуть? Куй, пока куётся!»
Девушка подошла к Петру и, не снимая фаты, трижды поцеловала его в лоб. Петя, приподняв фату, немного отскочил, но вскоре обстановку разрядил дед Гриша, бывший председатель сельского совета, который радостно произнес: «Заводи трактор, поехали в районный ЗАГС. К вечеру вернёмся, бабы столы накроют. Гулять будем!»
С невестой на руках, Петя направился к трактору. Молодожёны разместились в кабине вместе с несколькими свидетелями, которые уселись в телегу, укрывшись брезентовым пологом от пыли. Вечер, проведённый в ЗАГСе, завершился возвращением в деревню около полуночи.
Невеста, смеясь и стирая дорожную пыль с лица, достала свидетельство о браке. Петя, не обращая внимания на пыль, выпил стакан самогона, предложенного свидетелем. Свидетельница поднесла невесте хлеб и соль, а та, откусив кусок, запила его водкой. И тут зародилась дружная крик: «Горько!» — который раздался по всей деревне, испугав местных петухов и собак.
Петя опустил фату на лицо новоиспечённой жены и поцеловал её. Эта свадьба стала началом новой жизни для Пети в его родной деревне. Как сообщает Кизильский вестник, история Пети и его невесты — это не просто комическая ситуация, а отражение тех простых, но важных вещей, которые являются частью жизни в деревне.